Breve Texto Sobre Eu Mesma

Sentada aqui no mesmo lugar de sempre, me lembro de outro dia, em que eu também estava sentada aqui. Quando eu pedia sua ajuda para aliviar o mal que você mesmo me causava.
Hoje, sentada aqui, no mesmo lugar daquele outro dia, não preciso mais de você e não me alimento mais das suas crueldades.
Sentada, sozinha. Sozinha não!
Cheia de mim.

Diagnóstico

Não precisamos de um diagnóstico para saber que precisamos de ajuda, não precisamos chorar a todo momento (mesmo que às vezes seja exatamente isso que esteja acontecendo) para percebermos que algo está errado, não precisamos estar presos num quarto à semanas (mesmo que essa seja nossa vontade por várias vezes) para compreender que sozinho não vai dar pra lutar. E com certeza, não precisamos esperar o ponto em que alguém nos carregue para emergência, podemos ir por conta própria.
Eu sei que é assustador estar deste lado onde nada faz muito sentido, onde muitas coisas acontecem por impulso e fica cada vez mais difícil respirar ou se alimentar. Eu sei o quão a ansiedade pode assumir o controle e tirar pedaços do que a gente costumava ser, muitas vezes leva também nossa vontade de construir algo, de conhecer alguém, de cumprir compromissos e de estudar.
Sentir tonturas, fraqueza, falta de ar, batedeira, angústia, medo e acabar por vomitar não te faz menos humano, menos merecedor de momentos bons, menos "normal", e é preciso assumir que essas coisas estão acontecendo, dar atenção à isso e se tratar, apenas desabafar com um amigo é válido mas não é o suficiente.
Repito, não é necessário um diagnóstico pra começarmos cuidar de nós mesmos. Não é, de forma alguma, necessário apresentar uma CID pra estar enfermo. Meu pedido é que você lute, já adianto que pode durar a vida toda, mas vale a pena começar enxergar a si mesmo com outros olhos, vale a pena ultrapassar certas barreiras e lá na frente enxergar que as coisas não são tão assustadoras quanto parecem agora.

Discrepância do Destino

O problema é que depois a diferença será gritante. Eu vou lembrar do seu sorriso, do copo d'água que me deu e do seu rosto no espelho. A cor da toalha eu provavelmente não lembre, mas seu jeito rápido de se vestir eu com certeza lembrarei. Eu vou guardar diálogos e relembra-los até que esqueça como você me olhou. O problema é que vou super-valorizar. E quando eu achar que esqueci, algo me lembrará. E quando eu achar que esqueci, vou notar que o vinho na geladeira é igual ao que nós dividimos. O problema é como tudo vai diferir. As pessoa vão apontar, com razão, que eu só falo de você. Queria mesmo era falar com você. Esse texto eu provavelmente não lhe envie ou mostre, então se estiver lendo ou me ouvindo ler nesse momento: dê uma risada pra me acalmar. Eu vou querer ser mais que só mais uma, eu vou pedir reciprocidade com o coração nas mãos. Eu vou querer transformar as coisas em coisas nossas, e no fim serão coisas da minha cabeça, esse é o problema.

Luna Antonieta

Eu me lembro como se fosse hoje da ansiedade que eu estava, pronta pra ela chegar, comprei uma gaiola para abriga-la e não via a hora de olhar nos seus olhinhos e dar-lhe um nome. Me lembro perfeitamente da minha animação ao comprar um bebedouro rosa e um potinho pra comida. Era a primeira vez que um animalzinho iria ficar inteiramente sob minha responsabilidade, eu tinha medo de machuca-la, medo que ela passasse fome, calor ou frio. Olhei diretamente naqueles olhinhos e naquelas patinhas, Luna Antonieta, esse seria o nome sem dúvidas, o que eu não sabia até ali é que ela se tornaria uma parte tão grande de mim, é que ela me encheria de alegria depois de um dia cansativo, é que ela seria forte até o final por mim. As primeiras noites eu queria jogar a Luna pela janela de madrugada, de tanto barulho que ela fazia, e nas primeiras vezes que ela escapou da gaiola? Eu me desesperava, com o tempo fui conhecendo a filha que eu tinha, e quando ela sumia era só tirar a gaveta do guarda-roupas, ela com certeza estaria lá bagunçando tudo. Todos achavam minha pequena ratinha muito fofa e carinhosa, e eu lhes digo: se eu tivesse que defini-la em uma só palavra, seria força. Depois de alimenta-la dia pós dia, vê-la crescer, dar carinho, montar piscinas, adequar a temperatura do ambiente, descobrir a fruta preferida e ter tido a melhor companhia (que roeu várias coisas minhas incluindo meu travesseiro) eu me vi totalmente perdida com a Luna doente nas mãos, e completamente nocauteada quando o veterinário disse que era um câncer raro. Rara era ela, ora. Eu quis por vários dias que a minha pequenina sobrevivesse, e de fato por dias ela sobreviveu com muita força (e muitos remédios)... Ela esperou o meu tempo, até que eu estivesse pronta pra liberta-la, obrigada Luna! Mas depois do cansaço mutuo daquele tratamento horrível, eu entendi que não bastava sobreviver, peguei ela no colo e disse que estava tudo bem, que ela podia descansar e não precisava mais ficar aqui por mim. Eu sabia que tinha chegado a hora, eu sentia e não queria tira-la do meu colo por nada nesse mundo. Fiz uma oração em meio à lagrimas, pra que ela tivesse uma passagem em paz pro outro mundo, pouco tempo depois seus olhinhos que sempre foram tão brilhosos, não me diziam mais nada. Pequena Luna, era tão minha e eu tão dela, e por vezes o mundo foi só eu e ela. Cessou a dor. Dela. Ela que foi minha e de mim levou grande pedaço. Eu que estou em pedaços, todos dela.

Atestado De Óbito

Eu conheço essa cor amarelada de pele. Eu conheço os hematomas e os sintomas. Eu sei muito mais do que queria saber sobre essa doença. Eu conheço os vômitos, os possíveis tratamentos e os gritos. Eu conheço a dificuldade de comer e a restrição alimentar dessa maldita doença. Eu conheço a força que a gente tira sei lá da onde pra fingir que não é tão grave assim, força essa que segura nossas lágrimas e nos deixa chorar escondidinho num canto do hospital mais tarde. Vi mais do que queria sobre a fraqueza e a incapacidade. Descobri que o tratamento enlouquece e que a paciência de quem cuida ultrapassa limites. Eu vi a morte usar o câncer como canal pra chegar até meu grande guerreiro, que com pele amarelada, peso quase inferior ao meu e sinais de tratamento pelo corpo fechou seus olhos e não abriu nunca mais.

Somethings Never Sleep

Além de todas as outras coisas você me deu saudade. Não uma saudade normal, uma saudade eterna e profunda. Uma falta enorme que sei lá como aumenta a cada dia que passa.
Não é só como se eu quisesse que você estivesse aqui, é como se eu sentisse que você deveria estar aqui, como se nada mais tivesse funcionado direito.
Aparentemente a ideia de viver sem você tornou-se suportável, pelo menos eu tenho suportado há dois anos. Talvez ver alguém que se ama partindo pra sempre seja isso, suportar o insuportável. Ou aumentar os próprios limites.
As palavras sobre isso fogem cada vez mais, e o resultado é sempre o silêncio. O vazio. O mesmo vazio que inunda tua casa empoeirada.
E além da saudade, você me deu o medo da perda. O medo da partida. O medo do fim. O medo do próximo passo. O medo de doenças. Ou foi sua doença que me deu tudo isso?
Eu estive doente de medo. Eu entrei em pânico e rezei.
Certa manhã eu acordei com o barulho do cortador de grama ligado, dei um pulo até minha janela pra te ver, meu coração só faltava sair pela boca e eu estonteantemente feliz pensava "foi só um pesadelo". Mas como cena de filme, meus olhos fitaram o cortador e quando olhei mais acima quem estava cortando a grama não era você, foi como se eu estivesse recebendo a notícia da sua morte outra vez.
Por várias vezes eu recebi a notícia novamente, até hoje me sinto naquela maldita ligação sempre que estou em situações as quais eu espero te ver. Situações que eu ainda espero por você. Mais do que gostaria que você estivesse lá, são situações que você deveria estar. Entende?
Imagine-se na escola, naquele dia em que seu responsável esqueceu de te buscar e a moça do portão te acalma dizendo que "é só um atraso e já já vão te buscar". Quando me contaram que te perdi foi mais ou menos assim, o medo de ser deixada, de nunca mais ver alguém ou de que nada mais pudesse ser igual... Entretanto, foi como se a moça do portão tivesse dito "ele nunca mais vai te buscar" e ainda tivesse completado com "se você morrer e der sorte de ir pro mesmo lugar que ele, bom, aí você pode vê-lo novamente". E sinceramente? Eu nem precisava desse incentivo pra desejar a morte, saber que você não estaria aqui já era o suficiente pra não querer estar aqui também.

Mas Com Amor É Mais Caro

Da vontade de dizer "vou sentir sua falta" o tempo todo, mas acho que não é legal ser repetitivo assim, então a gente controla a boca e acaba falando com o olhar.

Nossos olhos conversam por horas a fio, contam todos os segredos da alma sem que a gente deixe, fazem todas as declarações que guardamos a sete chaves. Meus olhos gritam e repetem: vou sentir sua falta.

Dizer "tchau" sem saber quando te verei novamente é como se por alguns minutos me enfiassem a cabeça em baixo d'água, me falta ar, me faltam palavras. É uma tristeza que se aloja no meu peito e que, quando me dou conta que de outras formas você continua aqui, aí vira saudade e eu finalmente respiro. E nado novamente, 

E é por sentir tanta falta que eu sei que vale a pena esperar.

E eu espero. 

Espero seu sorriso, espero sua sutileza, sua gentileza e suas mãos. 

Traz logo teu cheiro, tua voz e tua cara embriagada.

Vem me apresentar pros seu amigos, perguntar se eu já preciso ir embora e teimar comigo que fantasmas não existem.

Entre milhares de outras palavras a serem ditas, prefiro não me prolongar. Te digo que eu prometo me comportar até você voltar, se você prometer perder a cabeça quando me ver.

O texto não ficou tão bom quanto meu coração imaginava, mas era só pra dizer que estou sentindo sua falta. Não, eu não errei o tempo verbal, é "sentindo" mesmo.